Ich lebe in Köln Longerich. Longerich befindet sich im Kölner Norden. Einfamilienhäuser, eine Kirche, ein Sportgeschäft, ein Kiosk, ein Zahnarzt, eine Bäckerei, ein Nagelstudio, eine Reinigung und der obligatorische Italiener. Gekocht wird zwar von arabisch stämmigen Türken, aber eben Italiener. In Köln Longerich war die Welt noch in Ordnung. Man kehrte vor seiner eigenen Haustüre, gerne jeden Samstag. Man kannte sich. Und das seit Generationen. Bis zu dem Tag, an dem der Bau des Flüchtlingsheims begann. Es gab keine Demonstrationen gegen das Heim, keinen echten Aufstand. Viel schlimmer war der leise Protest, das Wegignorieren, das Ausgrenzen der ankommenden Flüchtlinge, als das Heim fertiggestellt war. Mir machte diese Stille immer Angst. Denn sie hatte für mich etwas Unberechenbares. Vor einem Jahr lief ich wieder sehr früh an diesem Flüchtlingsheim vorbei. Am Zaun stand ein Junge, etwa 14 Jahre alt. Er presste seine Nase durch den Stabmattenzaun. Ich habe noch nie in derart traurige Augen gesehen. Alleine in dem kurzen ersten Moment, als ich an ihm vorbei lief, zeigten seine Augen einen ganzen Spielfilm mit schlimmen Episoden, die der Jungen wohl erlebt haben musste. An diesem Tag lief ich weiter, und dieser Blick verfolgte mich. An den folgenden Tagen lief ich wieder und wieder an der selben Stelle vorbei, in der Hoffnung ihn wieder zu sehen. Doch der Platz am Zaun blieb leer. Dieser Blick lies mich einfach nicht los. So änderte ich meine Route, und lief konsequent zu unterschiedlichen Zeiten am Flüchtlingsheim vorbei.

So vergingen Monate bis ich den Jungen wieder sah. Es war an einem Sonntag. Er saß vor dem Heim, vor dem Zaun. Ungefähr an der Stelle, an der ich ihn das erste Mal gesehen hatte. Der Junge hatte Kopfhörer im Ohr und weinte leise und still vor sich hin. Ich blieb stehen und sprach ihn an. „Hallo, ich bin Mike“, ich reichte ihm meine Hand. Der Junge schaute mich ängstlich an, zog umständlich den Kopfhörer aus dem Ohr, und flüsterte: „Guten Morgen,  heiße Bassam. Ich lerne deutsche Sprache. Nicht gut jetzt, Verzeihung.“ Vorsichtig nahm Bassam meine Hand. Ich drückte sie lange und sachte, kniete mich zu ihm hinunter. „Warum weinst Du, Bassam? Möchtest Du es mir sagen?“, fragte ich langsam. „Muss jeden Tag weinen, ich bin alleine. Meine Mutter, mein Bruder, mein Vater, alles tot. Ich auch tot. Tot in Herz.“ Ich nickte, und atmete tief durch. Diesen Moment werde ich nie vergessen. Wenn Trauer ein Gesicht hat, dann ist es wohl das Gesicht von Bassam. Jedenfalls habe ich es in diesem Moment so empfunden.

Über einige Wochen hinweg stoppte ich immer wieder, wenn ich Bassam sah. Mehr und mehr öffnete er sich. Bassam stammt aus Syrien. Bei einem Angriff mit Streubomben wurde seine komplette Familie ausgelöscht. In einem einzigen Moment. Das Blut seiner Mutter überzog seinen gesamten Körper, er selbst blieb körperlich unverletzt, weil sich die Mutter schützend über Bassam legte, als die Bomben fielen. Einen Tag später trat der Junge mit dem besten Freund seines Vaters die Flucht an. Dieser fand ihn, unter dem leblosen Körper seiner Mutter. Und trug ihn, weil Bassam vor Angst und Trauer nicht laufen konnte.

Immer wieder wenn wir uns trafen, schaute mir Bassam auf meine Laufschuhe. Immer wieder fragte er mich, warum ich laufe. Und ob ich vor etwas weglaufe, so wie er. Damals, als er vor dem Tod davonlief. Und immer wieder antwortete ich ihm: „Mir tut das gut, Bassam. Immer wenn es mir nicht so gut geht zum Beispiel, dann laufe ich einfach los. Wenn ich meine Gedanken sortieren will, laufe ich los. Wenn ich meinen Körper wieder spüren muss, dann laufe ich. Wollen wir nicht einmal zusammen laufen?“ Ich stellte diese  Frage immer wieder. Und nie erhielt ich eine Antwort. Bis vor 4 Wochen. Endlich bekam ich eine Antwort. „Kann man mit dem Laufen böse Gedanken vergessen? Kann man mit dem Laufen das Herz heilen? Kann man machen, dass man nicht mehr weint?“, fragte Bassam. Ich nickte mit dem Kopf. „Ich kann Dir nicht versprechen, dass alles wieder gut wird, Bassam. Aber ich kann Dir versprechen, dass die bösen Geister ein bisschen verschwinden. Und dass Du wieder ein wenig lachen kannst, wenn wir zusammen laufen.“, sagte ich. „Mein Name ist Bassam. Das hat eine Bedeutung. Heisst: „Der Lächelnde“, entgegnete Bassam und…lächelte. Endlich. Bassam der Lächelnde war zurück im Leben. Wenigstens ein bisschen.

Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Zum Laufen. Längst wusste ich seine Schuhgröße, seine Kleidergröße. Ich besorgte ihm eine Pulsuhr, Schuhe, Laufshirts, Laufhosen, und stand zur vereinbarten Uhrzeit am Zaun. Bassam wartete bereits. In Strassenschuhen, in Jeans und T Shirt. Ich gab ihm die große Tüte mit den Laufsachen. „Ich habe Dir fast nur lange Hosen besorgt, Bassam. Ich weiß, dass Männer in Syrien ausgelacht werden, wenn sie kurze Hosen tragen. Es ist eigentlich ein bisschen warm für lange Hosen, aber Hauptsache wir laufen. Es ist auch eine kurze Hose dabei. Du musst entscheiden.“, sagte ich. Bassam sagte nicht viel, musste er auch nicht. Seine Augen verrieten pures Glück. „Ich bin heute glücklich, bin gleich wieder da.“, das waren seine Worte. Einige Minuten später kehrte Bassam zurück. Mit kurzer Hose. Und lächelte. Und wenn Vertrauen sichtbar wird, dann wohl in solchen Momenten. Aus dem gebrochenen Jungen, war ein stolzer, sehr stolzer Läufer geworden. Mit neuen Laufschuhen. Und wir liefen los, im Gleichschritt, Seite an Seite, ohne zu sprechen. „Ich laufe bis ich nicht mehr kann, bis die bösen Gedanken verschwunden sind“, sagte Bassam noch. Dann sagte er nichts mehr. Für ganze 12 Kilometer schwieg er, holte tief Luft, immer und immer wieder. Es liefen Tränen seine Wangen hinab, sie trockneten durch sein Lächeln. Und so ging es immer wieder. Bassam lief sich frei. Und blieb am Zaun des Flüchtlingsheims stehen. Holte erneut Luft. Und fragte: „Darf ich immer mit Dir laufen, Mike? Wenn das Herz wehtut, wenn die Gedanken böse sind, wenn die traurigen Momente kommen. Jetzt sind sie weg. Aber ich weiss, sie kommen wieder. Ich habe Angst.“„Du darfst immer mit mir laufen. Immer wenn die Angst zu groß wird, dann ruf mich an, Bassam.“, sagte ich und gab ihm meine Handynummer.

Der Lächelnde machte seinem Namen alle Ehre. Und ging an diesem Tag langsam und stolz in seine Unterkunft. Und verschaffte mir ein zweites Runners High. Immer wieder klingelt seither mein Handy. Und immer wieder laufen wir gegen die bösen Geister. Und ich drehe mit Bassam immer eine Extrarunde mitten durch Köln Longerich. So, dass es ganz Longerich sehen kann. Das tut Longerich gut. Das wird Longerich zum Nachdenken bringen. Und wir lächeln. So läuft es.